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妻は、要らない紙を切って、札を貼るのが好きだ。ゴミを出す日には、「ごみ」という札
が貼ってあったり、私が飲みで夜遅く帰ると「飲み過ぎないように」という札を貼られたり
することもあった。「札を貼ると忘れないから良いのよ」と妻はいう。
平成20年12月4日の朝、寝室から居間に入ろうとすると「病院」という札が貼ってある。

その日は、子供の授乳中、胸にしこりがあるのに気づき、近くの病院で検査をしてもらっ
ていたが、その検査結果を聞きに行く日だった。私はてっきり残ったお乳が固まっている
のだろうと思い込んでいたため、あまり心配していなかった。昼頃、携帯電話に妻から
メールが届いた。「大学病院で精密検査することになりました。」想像もしていなかった結
果にショックは大きかった。その日の夜、検査結果が乳がんであることを妻から直接聞き、
私は堪え切れずに涙が出てしまったが、妻は泣かなかった。「病気を治すんだ」という意
志が、きりっとした瞳に現われていた。それから大学病院で精密検査をした結果、がん
の大きさは３ｃｍ、腋窩リンパ節にも転移していることがわかり、まずは手術する前に６ヶ
月間抗がん剤を投与し、がんを小さくしてから手術することにした。
私たちには、2歳の男の子と０歳8ヶ月の女の子がいる。子供は母親が病気であること

はわかるはずもなく、毎日のようにぐずってダッコ、ダッコと泣きついてくる。妻は抗がん
剤の副作用で体はしんどいはずだが、子供にはその姿を一切見せずに「お母さん、病気
だからね。一緒に治るように祈ってね。」と笑顔でダッコに応えている。
妻ががんであること、子供が小さいため、がんの治療の間、仕事を休まざるを得ないと

きもあることを私の職場に伝えた。職場の上司や同僚から「仕事はみんなで助け合うか
ら、安心して奥さんをサポートするように。」と励ましの言葉をいただき、とてもうれしかっ
た。そのほか、両親や姉妹をはじめ、妻の職場の同僚や友人などからも、励ましの言葉
をもらい、勇気付けられた。妻が病気になって悪いことばかりではない。皆の温かい、優
しい心に触れることができたのだ。
妻は、現在、髪は抜け切り、抗がん剤の副作用と先の見えない不安とに闘っている。

まだ治療は始まったばかりだ。これからどうなるか心配はつきない。鏡台に、妻の書いた
札が貼ってある。「治るんじゃけ。信じて、安心して、笑って過ごそう。」この言葉に家族4
人の思いが詰まっている。
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