
四年前のお盆に鹿児島に嫁いだ私は名古屋の実家に帰省した。母に会うのは八ヶ月
振り。いつもどおり元気一杯の母がTシャツをまくり上げ、「お母さん乳がんの手術をした
んだよ。」と左乳房を私に見せた。「四月に手術したの。心配かけちゃいかんと思って
黙ってたの。ごめんね。大したことはないから安心して。」そう話して服を下したら、いつも
通りの母がそこに居た。母の左乳房は5センチ位の傷口があり、赤黒く爛れていたけれ
ど乳房の形は以前と殆んど変わっていなかった。母の「大したことはない。」という言葉と、
以前と変わりない姿に私は安堵した。「智ちゃんも検診受けてね。遺伝するって言うから、
お願いよ。」母の言葉を土産に私は実家を後にした。
一年後、私は市のマンモグラフィ検査を受けた。母と同じ左乳房に1センチ大のヒトデ

形の白い影が写っていた。「乳がんです。手術が必要です。検査を受けて幸運でしたね。
もし次の機会の市の検査で見つかっていたら手遅れだったでしょう。」と医師に告げられ
た。
「母が私の命を守ってくれた。」そう感じた。そして自分が乳がんになって初めて、母の

気持ちが理解できたかもしれない。
乳がんは10年は再発の可能性があり、定期健診、補助治療が必要だということを初め

て知った。幸い母も私もリンパ節への転移もなく、極めて早期の状態で病気が見つかり、
ホルモン治療だけで済んでいる。母は温存だったが、私は全摘することになった。左乳
房も失うことはとても辛かったが、再発を避ける為に最良の手術だったので受け入れた。
退院してはじめて母に病気を打ち明けた。「早く見つかって良かったね。辛かったね。」

そういって母は電話口で泣いた。私も涙が止まらなかった。「妹達にもマンモグラフィ検
診を勧めないといけないね。」と母が言った。「早期発見が第一だからね。」と私。母はあ
と六年、私はあと八年再発の不安と闘いながら日々を過ごすことになった。遠く離れてい
てなかなか逢えないが、「がん友」として母と電話で励ましあっている。絶対に乳がんに
は負けない。生きていかなくてはならないから。

「お母さんが乳がんになったとき」 荒田 智美 （あらた・ともみ）
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