
突然の母からの電話、「悪性なんだって」と母の淡々とした声、「えっ！！」思わず言葉
に詰まり「早期らしいから」と言う言葉に励ます私のほうが、救われた気持ちになってし
まった。「早期なら大丈夫だよ」と言う、一言を掛けるのに精一杯だった。ましてや、これ
からがんに一人で立ち向かっていかなければならない母へ、「頑張って」と言うには、は
ばかられその言葉を呑み込む自分がいた。そして、その告知の席に同席していなかった
ことを、詫びた。そして、術後「頑張ったね、お母ちゃん、早期で、転移も無いって、安心し
てね」と、いう言葉を掛けることしかできなかった。
あれから十五年、幸をなし転移することも無く、自分の趣味に生きている母を見るにつ

け、安堵の日々が、続いている。しかし、術後の母は、がんになった自分を、受け止めよ
うと踠き、精神的に落ち込んだり『これからどのくらい生きられるだろうか』『転移しないだ
ろうか』と、自問自答しつつ、不安に打ち勝つのに必死だったように思う。こんな時、家族
ができるのは、不安にしている時に、その不安を真正面から受け止め、見守り、ことある
事に悩みを聞くことだけだったように思う。今、思う事は、早期発見で転移も無く、術後経
過が、良かった事が、現在につながり、彼女は、もちろん家族である私たちにも『生きら
れるだろうか』の不安を『生きられる』と言う自信へ導いてくれたものだと信じて疑わない。
私は、年に一度マンモグラフィ検診へ行く、だが、スムーズに、マンモグラフィ検診を受

けたのではない。「受けなくちゃ」と、決心してから二年位たったある日、友に、「はじめて
だし、少し、恥ずかしいよね、それに少し痛いらしいよ」と、吐露すると、すぐに「私も一緒
に行くよ」と、言ってくれた。今では、検診へ行く勇気をくれた友に感謝している。その友と
一緒に、はじめて訪れた時の医師の「お母さんは、自分の大切な身体で身をもって早期
発見の大切さを教えて下さったんですね。来てくれて有りがとう」の言葉を掛けられたこ
とが、脳裏を離れない。来て良かったと、思った瞬間だった。
今年もまた、マンモグラフィ検診を、受ける時期となり、友と二人出掛けた。そして、医

師からの『大丈夫でしたよ』と言う“安心のおみやげ”を頂き、健康であることへの感謝と
幸せな気持ちで、家路に着くことが、できた。そして、私たちが、「また来年も、マンモグラ
フィ検診へ行こうね」と、約束を交わしたことは、言うまでもない。

「お母さんが乳がんになったとき」 中野 秀子 （なかの・ひでこ）
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